SEAT 600: del ruido del motor al murmullo eléctrico, una travesía de 60 años

En junio de 1957, España ponía en marcha su primer SEAT 600. Han pasado 68 años desde entonces, y los viajes en coche ya no son lo que eran. Atrás queda el ‘skay’ abrasador, el ruido del motor y las paradas por calentón. Hoy, el trayecto es climatizado, inteligente y silencioso. Pero ¿qué perdimos por el camino? ¿Y qué nos espera dentro de otros 60 años?

Un viaje en familia, con olor a gasolina y filetes empanados

El SEAT 600 fue mucho más que un coche. Fue libertad, movilidad y aventura para una generación que empezaba a descubrir el país carretera arriba y abajo. Viajar en él era casi una epopeya: maletas en la baca, nevera de corcho, la radio con Lola Flores y cinco personas (si no más) apretadas entre asientos de ‘skay’. Era incómodo, sí, pero también auténtico. Cada salida era un reto, cada parada, una historia.

Hoy, la escena ha cambiado radicalmente. Un SEAT León híbrido enchufable te lleva por autovía con climatizador bizona, asientos ergonómicos, música por Spotify y navegador que esquiva atascos. El aire huele a ambientador, no a gasolina. No hay que preguntar direcciones, ni perderse entre carteles torcidos. Y aunque todo es más eficiente, más cómodo, quizá sea también más impersonal.

Del sudor y la ventanilla al confort digital

En el 600, la calefacción era una ironía: una rendija por la que se colaba el aire del motor. La ventilación, una ventanilla bajada a mano. Hoy, con un clic, el habitáculo se ajusta a 22 grados exactos, mientras el parabrisas se limpia solo y los sensores te avisan de todo lo que ocurre a tu alrededor. Antes, mirar por el retrovisor era un arte; ahora, lo hace una cámara por ti.

Pero no es solo la tecnología lo que ha cambiado. Es la forma de entender el viaje. En los sesenta, la velocidad era un logro y un riesgo. Superar los 100 km/h era temerario, y cada adelantamiento, una operación militar. Ahora, los coches se mantienen solos en su carril, frenan si tú no lo haces y te guían hasta el destino sin una sola duda. Todo fluye, todo está previsto.

De mecánicos improvisados a pasajeros digitales

Cualquier conductor del 600 tenía que saber de mecánica. Llevaba herramientas, agua para el radiador y algo de cable “por si acaso”. El humo en el arcén era parte del paisaje, como el cartel del toro de Osborne o la pareja de la Guardia Civil regulando el tráfico. Hoy, levantar el capó de un coche moderno es casi una osadía. Si algo falla, llamas a asistencia y esperas. Ya no se arregla nada con un alambre.

Pero la fiabilidad actual tiene un precio: la distancia emocional. El coche ya no se siente como un compañero de aventuras, sino como un dispositivo más. En los sesenta, parar era casi obligado: para enfriar el motor, para comprar fruta, para llenar el botijo. Hoy, apenas se detiene uno. Cuatro horas bastan para recorrer 400 km, y el viaje se convierte en un simple trayecto.

Y en el futuro… ¿un coche sin alma?

¿Qué nos espera en 2085? Es posible que ni siquiera conduzcamos. Bastará con entrar en una cápsula autónoma, decir “llévame a casa” y dejar que la inteligencia artificial se encargue del resto. Sin volante, sin pedales, sin errores humanos. Repostar será cosa del pasado: el coche se cargará solo, quizás con energía solar. Y puede que ni siquiera sea tuyo, sino de uso compartido, convocado desde tu móvil.

¿Será mejor? Tal vez. ¿Será más seguro? Sin duda. Pero también es posible que, al mirar atrás, echemos de menos algo. El rugido de arranque del SEAT 600, sus vibraciones, su tosquedad entrañable. Echemos de menos conducir. Porque cuando todo se vuelve cómodo y eficiente, tal vez también se vuelve olvidable. Y ningún algoritmo puede replicar la emoción al salir a la carretera, con todo por delante y el motor roncando como un viejo amigo.